Azt kellett volna mondanom, hogy nem.
A helyzet minden részlete helytelennek tűnt.
A fekete limuzin.
A sofőr, aki tudta a nevemet.
A fénykép az apámról és a hajléktalan férfiról.
De a hangvilla volt az, ami miatt mégis beszálltam.
Már láttam egyszer egy ugyanilyet.
Gyerekkoromban apám irodájának egyik fiókjában feküdt.
Egyszer kivettem, és óvatosan az asztalhoz ütöttem.
A tiszta hang betöltötte a szobát.
Apám kitépte a kezemből.
– Soha többé ne érj hozzá – mondta.
Ez volt az első és egyetlen alkalom, amikor valódi félelmet láttam az arcán.
Most ugyanaz a tárgy feküdt az ölemben.
A nevem volt a fémbe vésve.
„Michael Andrew Carter.”
– Tudod, hová megyünk? – kérdeztem a sofőrt.
A visszapillantó tükörből rám nézett.
– A Hartwell Koncertterembe.
Ismertem a helyet.
Mindenki ismerte a városban.
A legnagyobb zenekarok játszottak ott.
A jegyek többe kerültek, mint amennyit én egy hónap alatt kerestem.
– Ki ez az idős férfi?
A sofőr habozott.
– Azt kérte, hogy ő maga mondja el önnek.
– Gazdag?
A sofőr arcán alig látható mosoly jelent meg.
– Ez nem a legfontosabb része.
A város elsuhant az ablak mellett.
Emberek kávéval a kezükben.
Irodaházak.
Éttermek, ahová soha nem engedhettem volna meg magamnak, hogy belépjek.
Hónapok óta először ültem egy meleg helyen úgy, hogy senki nem mondta azt, hogy menjek el.
A limuzin bekanyarodott a koncertterem elé.
Egy őr kinyitotta az ajtót.
Végignézett a koszos ruháimon, de nem szólt semmit.
Odabent az előcsarnok üres volt.
Nem volt közönség.
Nem szólt zene.
Csak a cipőm hangja visszhangzott a márványpadlón.
A sofőr egy oldalsó ajtón keresztül bevezetett a sötét terembe.
Egyetlen fény világította meg a színpadon álló zongorát.
Az idős férfi a zongoraszéken ült.
Már nem viselte a szakadt cipőjét.
Sötét öltöny volt rajta.
A haja hátrafésülve.
De a szemét azonnal felismertem.
Ugyanazokat a szemeket láttam előző nap, amikor egy fél szendvics fölött rám nézett.
– Eljöttél – mondta.
– Egy limuzint küldtél a sátramhoz.
– Nem voltam biztos benne, hogy másképp hinnél nekem.
Közelebb léptem.
– Ki vagy te?
A kezét a zongora fedelére tette.
– A nevem Arthur Hale.
A név azonnal megütött.
Arthur Hale legenda volt.
Zenész.
Karmester.
A Hale Zenei Alapítvány alapítója.
Olvastam róla.
Az elmúlt húsz évben szinte soha nem készült róla fénykép.
– Ennek semmi értelme – mondtam.
– Tegnap ételt kértél az emberektől.
– Igen.
– Miért?
– Hogy megtudjam, kik ők akkor, amikor azt hiszik, nincs mit adnom nekik.
Éreztem, hogy feltör bennem a düh.
– Szóval ez egy próba volt?
– Nem rólad szólt.
– Mégis annak éreztem.
Arthur bólintott.
– Megértem.
Lassan felállt.
A lábai gyengébbek voltak, mint amilyennek előző nap tűntek.
– Egy találkozóra tartottam, amikor az autóm lerobbant. A telefonom lemerült. A pénztárcám az autóban maradt. Sokféleképpen kérhettem volna segítséget.
– De te inkább koldultál.
– Azt választottam, hogy megnézem, ki áll meg.
Egyenesen a szemembe nézett.
– Te voltál az egyetlen.
– Csak egy fél szendvicsem volt.
– Pontosan.
A zongora felé mutatott.
A hangszeren ott feküdt a lezárt mappa.
Mellette egy kis magnó.
– Az apád ismert engem.
A fényképre gondoltam.
– Hogyan?
– A tanítványom volt.
Röviden felnevettem.
Szinte dühösen.
– Az apám sebész.
– Most.
Arthur újra leült.
– Tizenkilenc éves korában zongorista volt.
Csak bámultam rá.
Apám soha nem játszott zenét otthon.
Egyetlen egyszer sem.
– Sok év óta ő volt a legnagyobb tehetség, akit láttam.
Arthur kinyitotta a mappát.
Belül koncertprogramok voltak.
Régi kritikák.
Fényképek apámról egy zongora mellett.
Az egyik képen pontosan ezen a színpadon állt.
Fiatalon.
Mosolyogva.
Életben olyan módon, ahogy én soha nem láttam őt.
– Ösztöndíjat kapott az alapítványomtól – folytatta Arthur.
– Én fizettem az oktatását.
– Orvosnak?
– Nem.
Arthur rám nézett.
– Zenésznek.