A fénykép kicsúszott a kezemből.
Üveggel lefelé zuhant a padlóra.
De szinte meg sem hallottam a csattanást.
Csak az ajtóban álló nőt tudtam nézni.
Talán néhány évvel lehetett fiatalabb nálam.
Rövidre vágott, ősz haja körülölelte az arcát.
Az ajtófélfának támaszkodott, mintha minden erejére szüksége lenne ahhoz, hogy egyáltalán állva maradjon.
És a kezében ott volt Robert ezüstgyűrűje.
Ugyanaz a gyűrű, amelyet a férjem az én eljegyzési gyűrűmmel párban készíttetett 1962-ben.
Évtizedeken keresztül minden egyes nap láttam az ujján.
Egészen addig a napig, amíg a temetkezési vállalkozó a halála után a kezembe nem adta.
Az én ékszerdobozomban kellett volna lennie.
Mégis ott állt előttem egy idegen nő ugyanazzal a gyűrűvel.
– Honnan tudja a nevemet? – kérdeztem.
A hangom alig volt több suttogásnál.
A nő óvatosan beljebb lépett.
– Robert azt mondta nekem, hogy Valentin-napon el fog jönni.
A szavak úgy értek, mintha belém vágtak volna.
– Mikor mondta ezt?
Lesütötte a szemét.
– Három hónappal ezelőtt írta az utolsó levelét.
Éreztem, ahogy valami forróság terjed szét a mellkasomban.
Nem a gyász.
A harag.
– Három hónappal ezelőtt?
Tettem egy lépést felé.
– A férjem három hónappal ezelőtt még minden nap velem volt.
– Tudom.
– Akkor találkozott magával, miközben még élt?
Nem válaszolt azonnal.
De a csend mindent elmondott.
Újra körbenéztem a lakásban.
A virágcsokrok.
A fényképek.
A megterített asztal.
Egy férfikabát lógott az ajtó mellett.
Robert mérete.
Robert stílusa.
Egy sötétkék sál hevert az egyik széken, amelyet én adtam neki a hetvenedik születésnapjára.
A lábaim megremegtek.
– Maga volt a szeretője?
A nő lehunyta a szemét.
– Nem.
– Robert titkos lakásában él.
– Igen.
– Az ő dolgai vannak itt.
– Igen.
– És Robert jegygyűrűjének másolata van magánál.
A nő lenézett a kezében lévő gyűrűre.
– Ez nem másolat.
Nem kaptam levegőt.
– Akkor mondja meg, kicsoda maga.
Kinyitotta a száját, de mielőtt válaszolhatott volna, egy erős köhögés hallatszott a mögötte lévő szobából.
Azonnal megfordult.
– Le kell ülnie.
– Nem ülök le addig, amíg nem tudom, mit tett a férjem.
– Ez nem csak Robertről szól.
– Itt minden Robertről szól!
A kiáltásom betöltötte a szobát.
A nő kissé hátrébb húzódott.
Nem haragból.
Félelemből.
És hirtelen szégyellni kezdtem magam a hangnemem miatt.
Törékenynek tűnt.
Szinte betegnek.
Odamentem az asztalhoz, és leültem.
Nem azért, mert akartam.
Hanem mert a térdeim már nem tartottak meg.
Ő velem szemben foglalt helyet.
Pont azon a széken, amelyet valaki másnak készítettek elő.
Közöttünk egy vázában hervadó vörös rózsák álltak.
– A nevem Evelyn – mondta.
A név megmozdított bennem valamit.
Nem egy tiszta emléket.
Csak egy régi hangfoszlányt.
Robert egyszer álmában ezt a nevet mondta.
Sok évvel korábban.
Másnap reggel megkérdeztem róla.
Azt mondta, Evelyn egy tanárnő neve volt a gyerekkorából.
Hittem neki.
– Robert még előttem ismerte magát? – kérdeztem.
Evelyn megrázta a fejét.
– Attól a naptól kezdve, amikor megszületett.
Csak néztem rá.
– Az egyetemen?
– Nem.
– Akkor honnan?
A nő rám nézett.
– A nővére vagyok.
Majdnem felnevettem.
Nem azért, mert vicces volt.
Hanem mert lehetetlennek tűnt.
– Robertnek nem volt nővére.
– Ezt mondatta el mindenkivel a családja.
– Láttam a családi fényképeit.
– Engem levettek róluk.
– Ismertem a szüleit.
– Ők nem akarták, hogy tudjon rólam.
Felálltam.
– Elég.
Evelyn nem próbált megállítani.
– Robert egyke volt.
– Ő is ezt hitte tizenkilenc éves koráig.
– Nem.
– Margaret…
– Nem!
Evelyn felvette az asztalról a régi fényképet.
Most már tisztán láttam.
Robert körülbelül húszéves lehetett rajta.
Mellette egy fiatal nő állt sötét hajjal és virágos ruhában.
Hasonlított rám.
Nem teljesen.
De eléggé ahhoz, hogy korábban azt higgyem, én vagyok a képen.
– Ez én vagyok – mondta Evelyn.
Megfordította a képet.
A hátulján Robert kézírása állt:
„A húgomnak. Megígérem, hogy soha többé nem felejtenek el.”
A dátum 1961 volt.
Egy évvel azelőtt, hogy Robert megkérte a kezem.
Lassan visszaültem.
– De miért titkolták el?
Evelyn mindkét kezével megszorította a gyűrűt.
– Gyerekkorunkban súlyosan beteg lettem. A szüleink nem tudtak mit kezdeni a helyzettel. Egy távoli intézetbe küldtek, és azt mondták a családnak, hogy meghaltam.
Csak néztem rá.
– Meghalt?
– Robert hatéves volt. Elhitte nekik.
– Miért tett volna ilyet egy szülő?
Evelyn keserűen elmosolyodott.
– Miért tesznek az emberek gyáva dolgokat?
Egy pillanatra elhallgatott.
– Szégyenből. Félelemből. Pénz miatt. Már nem tudom.
Elmondta, hogy Robert tizenkilenc évesen talált egy levelet az anyja padlásán.
Egy levelet az intézettől.
A levélből kiderült, hogy Evelyn még mindig életben volt.
Robert elutazott hozzá.
A családja tudta nélkül.
Csak egyszer találkoztak.
Nem sokkal azelőtt, hogy Robert megismert engem.
– Akkor miért nem mondta el nekem?
Ez fájt a legjobban.
Nem az, hogy volt egy nővére.
Nem a titkos lakás.
Hanem az, hogy minden nap a szemembe nézett, és élete egy részét elrejtette előlem.
Evelyn arca megváltozott.
– Mert én kértem rá.
– Ez nem lehet igaz.
– Féltem.
– Tőlem?
– Mindenkitől.